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Gubern, Roman

Mar/ene Oie trich , "traidora " a su país y arrebatadora intérprete de 
la canción que mejor ha significado una guerra: "Lili Marleen". 
El tránsito del cine alemán desde la República al Tercer Reich puede analizarse luminosamente a través de un 
género tan sensible como el cine de guerra, espacio dramático propicio a alegatos, reivindicaciones, acusaciones 
y panfletos belicistas o antibelicistas de todo pelaje y color. En el tramo final de la República menudearon 
significativamente las películas que evocaron aquel trauma nacional -trauma genético de la República de Weimar-
no disuelto ni olvidado. Sintomática de esa fase de descomposición política, y de todas sus ambigüedades ideológicas, 
fue La última Compañía (Der letzte Kompagnie , 1930), de Kurt Rernhardt, que en el marco de las guerras 
napoleónicas mostraba el final trágico de un grupo de alemanes (un capitán y doce hombres) , destinados a cubrir 
la retirada del ejército prusiano y retardar con su resistencia el avance imparable de las tropas francesas . Cambiando 
los uniformes y el contexto, podría haberse convertido en una estampa desgarradora de la Primera Guerra Mundial. 
Así lo vio más de un crítico, pero mientras unos apreciaron la película en clave antimilitarista, como plasmación de 
los desastres de la guerra, otros no dejaron de señalar cómo, si bien los soldados alemanes mueren, los franceses , 
tras conquistar la posición , rinden tributo a sus enemigos muertos. Es decir, que Der letzte Kompagnie era un 
tributo apenas disimulado al heroísmo ejemplar del ejército alemán , con una retórica que difícilmente podía 
considerarse antimilitarista. 
Esta voluntad reivindicativa de una institución y de sus hombres, por encima de las contingencias políticas, 
conducía fácilmente a exaltaciones de coloración patriótica y racial. La voluntad reivindicativa encontró un terreno 
abonado en las réplicas a las películas más famosas o impactantes producidas por el (ex)enemigo. Así , el cineasta 
francés Léon Poirier (sobrino de la pintora Berthe Morisot) se había deslizado desde las tentaciones esteticistas al 
cine documental para ilustrar en Verdun, visions d'histoire (1928) la batalla más larga y sangrienta de la última 
conflagración europea , utilizando abundantes fondos documentales. En el tránsito del mudo al sonoro, Poirier se 
lamentó de que a aquella cinta le faltó el ruido de la guerra y, utilizando el pretexto de un antiguo soldado que explica 
in si tu los encarnizados combates a unos niños, realizó en 1931 la versión sonora Verdun, souvenirs d'histoire. 
El cine alemán se vio emplazado a elaborar su réplica. Heinz Paul, que ya había elaborado una biografía celebrativa 
de Bismarck en 1925 y que al año siguiente produciría otra hagiografía de Federico 11, era un hombre de 
características adecuadas para polemizar con Léon Poirier. Lo hizo en Douaumont (1931), que intentó reconstruir 
cronológicamente, desde el punto de vista alemán, las grandes etapas del prolongado enfrentamiento de Verdun. 
Douaumont se exhibió en Francia y disgustó , naturalmente, al público francés . Porque las derrotas pueden 
presentarse de modo que no humillen al derrotado, sino que lo enaltezcan , convirtiéndole en vencedor moral después 
de muerto. 
Este preámbulo acerca de la temperatura del cine bélico alemán prenazi resulta imprescindible para entender 
y medir en su cabal dimensión la importancia de Cuatro de infantería (Westfront 1918, 1930), de G. W. Pabst. 
Cuatro de infantería se rodó en la primavera de 1930, por los mismos días en que en Hollywood se producía 
Sin novedad en el frente , de Lewis Milestone. Este sincronismo en la producción y exhibición de ambas cintas 
ha generado numerosos comentarios comparativos sobre ambas cintas. A alimentar el debate contribuiría el hecho 
de que en Alemania se prohibió Sin novedad en el frente , mientras se autorizó Cuatro de infantería , película 
que muchos comentaristas consideran todavía hoy más cruda y dura que la cinta americana. Por eso es menester 
decir dos palabras acerca de la película de Milestone. 
Sin novedad en el frente (AII Quiet in the Western Front) fue el primer proyecto de Carl Leammle, jr. , 
cuando su padre le confió la dirección de la producción de los estudios Universal. Decidió cambiar la línea del estudio 
abordando proyectos ambiciosos y el primero fue la adaptación del popular best-selle r pacifista de Erich Maria 
Remarque. Por otra parte , el director elegido, Lewis Milestone , había recibido ya un Osear por Hermanos de 
armas (Two Arabian Knights) y en esta ocasión extremaría su prurito de realismo y autenticidad . Su película, 
al igual que la novela, denuncia el sufrimiento de la guerra, fruto del militarismo prusiano, cuyo espíritu se inculcaba 
desde las aulas de los colegios. De un modo didáctico, Milestone muestra el contraste entre la pesadilla del frente 
(con largos travellings que Kubrick evocará en su Paths of Glory) y la beata ignorancia del sufrimiento de los 
soldados en la retaguardia civil. Especialmente importante resultó la imagen final , que plasmó la contradicción 
trágica entre la guerra y la libertad de la naturaleza, expresada con el vuelo de la mariposa liberada de la mano del 
soldado que acaba de recibir un disparo mortal. André Malraux también utilizaría alegorías poéticas de este tipo, 
sirviéndose de bandadas de pájaros, en su película bélica Sierra de Teruei/Espoir (1939). 
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Los Fantasmas de la guerra 
G. W. Pabst , que no había combatido en la Primera Guerra Mundial , ofrecería en cambio, con Cuatro de 
infantería , uno de los frescos más originales de aquella contienda. Se inspiró en la novela pacifista "Vier von der 
/nfanterie" , de Ernst Johannsen, y articuló su obra con las experiencias bélicas de cuatro combatientes: el soldado 
Karl , un teniente, un estudiante y un bávaro. Su destino será fatal: el oficial sufre un ataque de locura y los otros tres 
mueren. Para conseguir un efecto de autenticidad documental , rehusó en cambio la dramatización artificial de toda 
estructura novelesca, reemplazada por una acumulación de situaciones diversas. Este verismo se reforzó con 
diálogos en diversas lenguas y con su elaborada utilización de los ruidos de la guerra. Por otra parte , el 
descoyuntamiento de las escenas de Cuatro de infantería, no vertebradas por un hilo narrativo, expresaba el 
universo absurdo y desarticulado en el que viven (sufren) sus protagonistas. 
Estéticamente, Cuatro de infantería resultó un film claustrofóbico -aunque presentara escenas de espacios 
exteriores- e impregnado de la herencia opresiva del expresionismo, con sus estilizaciones y sus claroscuros. Esta 
opción puede parecer paradójica en la película de Pabst tenida habitualmente por más realista , pero que retrata en 
realidad la pesadilla y los fantasmas de la guerra más que erigirse en su reportaje. En este sentido, Cuatro de infantería 
constituía un puente entre las pesadillas fantasmáticas del expresionismo y el realismo de denuncia social. 
Cuatro de infantería fue autorizada por la censura germana, a pesar de que el funcionario censor (nazi o 
protonazi) escribió en el informe: "El film deja una impresión deprimente en el espectador. La guerra no es más 
que una desgracia provocada por nuestra cu lpa , se nos dice. Pero no se dice que la guerra se ha hecho y debía 
hacerse para defender la patria contra sus enem igos ". El ascenso de los nazis al poder supuso, como ya se dijo , 
la prohibición de la cinta en Alemania. 
En Francia tuvo la película de Pabst una carrera singular. Aunque tuvo desde antes de su estreno el apoyo de 
las asociaciones de ex-combatientes, la Comisión de Censura prohibió la exhibición de su versión original 
subtitulada. Por ello el distribuidor procedió a doblarla al francés y a alterar sus diálogos, atenuando así la dureza 
de la cinta, experiencia decisiva, pues inauguró con ella la práctica de doblar los films extranjeros en el país. En las 
portadas de Cuatro de infantería , el distribuidor francés se excusaba ante el público por hacer hablar francés a 
los soldados alemanes. Pero Cuatro de infantería sería prohibida posteriormente en Francia tres veces: en 
septiembre de 1939, cuando el gobierno Daladier eliminó de las pantallas todas las películas "desmoralizadoras " 
en función de la nueva situación bélica; y entre 1940 y 1944 fue prohibida por los ocupantes alemanes y por el 
gobierno de Vichy, prohibición que no se levantó hasta los años cincuenta . 
En cuanto a la acogida pública de la cinta, también resultó polémica. Los comunistas franceses (con Léon 
Moussinac a la cabeza) criticaron Cuatro de infantería , acusándola de que no explicitaba las razones económicas 
y políticas de la guerra. A otro sector del público menos ideologizado le irritó porque sus protagonistas-víctimas eran 
sus enemigos, los alemanes, y rehusaban compadecerse de ellos . 
Convergencias y Recu-
rrencias 
Cuatro de infantería resultó , por 
otra parte, una película ejemplar en la 
medida en que sintetizaba todas las si-
tuaciones canónicas o leit-motivs del cine 
antibélico. Tal vez habría que remontar-
se a El gran desfile (The Big Parade, 
1925), de King Vidor, para hallar la 
primera formulación de tales situaciones 
canónicas, como la discrepancia o con-
traste entre vida civil y vida en el frente , 
o el encuentro agónico de dos comba-
tientes enemigos en tesitura de humana 
reconciliación. En efecto, Cuatro de 
infantería , como Sin novedad en el 
frente y El gran desfile , plantea cru-
damente el agudo contraste entre frente 
y retaguardia civil: tanto Pabst como 
Vidor recurren al tema de la esposa o de 
la novia infiel en la retaguardia, por su 
obvia eficacia emocional. 
G. W. Pabst se ganó -merecidamente- la enemistad de los je rarcas nazis gracias a 
Cuatro d e infante ría (Westfront 1918, 1930), debido a que no se había fijado en 
que "la guerra se ha hecho y debía hacerse para defender la patria contra sus 
enemigos ", en las sabias palabras de un censor protonaz i. 
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Cuatro de infantería concluye en un hospital de sangre, en 
una escena en que un soldado francés moribundo da su mano y 
ofrece su reconciliación a un soldado alemán vecino que, aunque 
él no lo sepa, acaba de morir. Esta reconciliación producida en 
la sima de la tragedia se producía también en El gran desfile , 
cuando John Gilbert se encuentra en el cráter de una bomba con 
un soldado alemán moribundo , a quien, dominando su primer 
impulso homicida , le da un cigarrillo . También en Sin novedad 
en el frente , el soldado alemán Baumer, después de haber 
matado a un soldado francés, asustado por su acción, intenta 
reanimarlo y le pide perdón. En Frente de Madrid (1939), Edgar 
Neville mostraba el encuentro y mutuo auxilio de un soldado 
republicano y otro franquista , en el hoyo de un obús, escena de 
reconciliación que cortó la censura . 
En honor a la verdad debe decirse que fue Jean Renoir el 
primero que propuso una nueva lectura del encuentro concilia-
torio de dos militares enemigos, pues en La gran ilusión (La 
Grande Illusion , 1937), en sintonía con el clima del Frente 
Popular con el que ha colaborado activamente, explicita que las 
barreras de clase son más decisivas que las fronteras territoriales 
y por eso muestra la complicidad de los oficiales enemigos de 
origen aristocrático: el francés De Boldieu (Pierre Fresnay) y el 
alemán Von Rauttenstein (Erich von Stroheim). La tipología 
social de Renoir (quien no se olvida del intelectual judío que lee 
a Píndaro) resulta mucho más matizada que en los films de guerra 
anteriores. 
De todas formas, el idilio entre el soldado francés (Jean Gabin) 
y la campesina alemana (Dita Parlo) de La gran ilusión estuvo 
también prefigurado en Cuatro de infantería , con el breve 
amorío del soldado Karl y de una francesa. Renoir se limitó a 
invertir las nacionalidades en su cinta en una propuesta que 
demuestra didácticamente que Eros w ela por encima de Thanatos. 
O, que si no lo hace siempre, debería hacerlo . 
El Alba del Cine Hitleriano 
Al día siguiente del nombramiento de Hitler como canciller 
del Reich, se estrenó en Berlín Morgenrot (1933), con toda 
solemnidad, asistiendo al evento el Führer, el gobierno y altas 
jerarquías del partido nazi . Aunque en la película no aparecían 
emblemas ni símbolos nazis, el film de Gustav Ucicky fue 
bautizado inmediatamente como "e l primer film del partido". 
Narraba con acento heroico , en efecto, unos episodios de la 
lucha submarina durante la Primera Guerra Mundial. En realidad, 
el tema obsesivo de Morgenrot es la exaltación de la muerte 
heroica . En efecto , cuando para los diez ocupantes del submari-
no sólo hay equipos de salvamento para ocho, dos de ellos se 
suicidan para ayudar a sus camaradas. El capitán, más tarde, dirá: 
"Tal vez los alemanes no sabemos mucho de la vida, pero 
Al con t rario que el cine "pacifista" rea lizado por directo-
res como Pabst o Renoir, e l beligerante cine del Eje 
(fundame ntalme nte e l de los chicos de Goebbe ls) p ropug-
naba impúdicamente la superioridad de lo tan ático sobre 
lo eró tico. También la de la fuerza sobre la inteligencia .. 
somos grandes a la hora de la muerte ". Y uno de los combatientes le dice a su madre : "Tal vez la muerte es el 
único acontecimiento importante de la vida ". Este triunfo explícito de Thanatos sobre Eros parecía reactualizar 
el viejo mito pagano del Walhalla, prometiendo un paraíso de felicidad a los guerreros alemanes caídos en el campo 
del honor. Este primer film de l partido fue elegido por Falange Española para ser exhibido en la segunda sesión 
de su cine club, en abril de 1935. Su ideario coincidía con el de José Antonio Primo de Rivera , quien dejó escrito 
que la muerte es un acto de servicio. 
Como en Morgenrot la lucha submarina tenía como antagonista a la flota inglesa, la prensa británica lanzó una 
campaña contra la película de Ucicky y llegó a provocar un debate en el parlamento, con la intención de que se 
aprobase una protesta diplomática. Pero, para no empeorar las delicadas relaciones con Berlín , el ministro de 
Exteriores, sir John Simon, se vio en la paradójica situación de tener que defender ante los parlamentarios a una 
película nazi . Morgenrot abrió la ruta a la catarata del cine belicista del Tercer Reich . 
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Si Morgenrot fue el primer film del partido , ya con antelación Hitler tenía sus films favoritos. Le había 
entusiasmado Los Nibelungos (1923-1924) y este entusiasmo provocó que el Dr. Goebbels ofreciese a Fritz Lang 
la dirección del aparato del cine alemán, con las consecuencias que ya todos sabemos. El cine nazi instalado en el 
poder jamás llegaría a crear una epopeya de inspiración aria de la talla de Los Nibelungos . Pero también a Hitler, 
más secretamente , le había encantado El ángel azul (Der blaue Engel, 1930), tal vez porque en la derrota sexual 
de Emil Jannings ante la prepotente Marlene Dietrich había visto una sumisión de los intelectuales, a los que 
despreciaba, a la ley del instinto. Y, además, la película estaba protagonizada por una hermosa hembra aria: Marlene 
Dietrich . 
Mar/ene Dietrich "encantó " a Hitler en El ángel azul (Josef von Ste rnbe rg, 1930), "tal vez porque 
en la de rrota sexual de Emil Jannings había visto una sumisión de los intelectuales, a los que 
despreciaba, a la ley de l instinto ". 
La traición de Lili Marleen 
La biografía política de Marlene Dietrich está marcada por su singular relación de amor-odio hacia Alemania, 
su país natal, que reprodujo algunas facetas sadomasoquistas de su imagen pública en la pantalla. Marlene fue hija 
de un oficial de la policía prusiana y al enviudar su madre se casó con un oficial de caballería del Regimiento de 
Granaderos muerto en 1918 en el frente ruso, de modo que sus figuras paternas la cercaron con un clima rigorista . 
Tal vez el contrapunto al militarismo imperial lo constituyó su francofilia desde la infancia, cuando ya dominaba el 
francés, además de la institutriz inglesa que le enseñó su lengua, incubando los gérmenes de su futura traición 
nacional. 
Su partida a Hollywood tras el rodaje de El ángel azul fue , como es notorio, el inicio de su traición . La 
Paramount quiso lavar la imagen excesivamente canallesca de Marlene en El ángel azul con el viraje romántico 
de Marruecos (1930), en donde rompía con la mala vida pasada, y demoró el estreno de aquella turbia cinta 
berlinesa hasta después de presentar su primera producción americana. No obstante, es reseñable que en tres de 
sus primeras películas para Paramount representó a una prostituta, incluyendo a una ama de casa burguesa que 
desciende al cabaret (La Venus rubia). Pero en 1934 entró en vigor la censura del Código Hays y Sternberg la 
elevó cautamente a ninfómana emperatriz de Rusia en Capricho imperial , film despreciado por la crítica de la 
época , pero que fecundó en la sensibilidad homosexual de Eisenstein Ounto con El hombre de las figuras de cera, 
de Paul Leni) su atormentada visión de lván el Terrible. 
Entre tanto, las autoridades alemanas se habían interesado por el rutilante ascenso de la estrella berlinesa en 
Hollywood , sin duda por órdenes del propio Führer. Cuando la actriz tuvo que acudir a la embajada alemana en París 
para prorrogar su pasaporte, el embajador, barón Welczek, le pidió que se incorporase al cine alemán , en las 
condiciones que ella quisiera. Marlene alegó como obstáculo su contrato con la Paramount , pero dijo que aceptaría 
si Sternberg la dirigiera en Berlín , sabiendo que los nazis no aceptarían jamás a un director judío. La represalia nazi 
no tardó en llegar y La Venus rubia, que se había estrenado en Alemania en noviembre de 1932, fue prohibida 
en julio de 1933, alegando razones morales. Luego, durante el rodaje en Londres de La condesa Alexandra 
(Knight Without Armour, 1937), cancelada ya su colaboración con el realizador hebreo, emisarios diplomáticos 
le repitieron la oferta, prometiendo convertirla en la primera estrella del cine germano, rango que ostentaba 
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entonces anómalamente una actriz sueca, Zarah Leander. Pero la actriz , que ya había solicitado su nacionalización 
norteamericana, esquivó la oferta. Cuando recibió la nueva nacionalidad en junio de 1939, en vísperas de la guerra, 
la prensa nazi lo atribuyó a la presión judía de la industria de Hollywood . 
Por si hiciera falta, la guerra aclaró todo posible equívoco político. A diferencia de Greta Garbo, acobardada hasta 
la parálisis por las hostilidades, Marlene fue una activista que se incorporó inmediatamente al Comité antinazi 
formado en Hollywood y organizado sobre todo por los centroeuropeos Ernst Lubitsch y Billy Wilder. Cuando llegó 
a Hollywood la primera oleada de cineastas franceses refugiados, la francófona Marlene los acogió con tanto cariño 
que convirtió al actor Jean Gabin en su amante, amante tan celoso que para vigilarla se enroló como tramoyista 
en los espectáculos que la estrella ofrecía, junto a Orson Welles, a los soldados. Bajo los auspicios de la Oficina de 
Información de la Guerra emitió programas radiofónicos en alemán y francés dirigidos a los países sometidos al Eje . 
Y en 1942, según narra en sus memorias, su celo nocturno en la venta de bonos de guerra hizo que Roosevelt la 
llamase a la Casa Blanca y le advirtiera seriamente para que su actividad patriótica no se confundiera con la 
prostitución. 
En 1943, tras el rodaje de El príncipe mendigo (Kismet), se enroló en las fuerzas armadas con el grado de 
capitán y fue enviada a actuar en las instalaciones militares y los frentes de Inglaterra, Francia, norte de Africa, Italia, 
Checoslovaquia y la Unión Soviética. Estando en Túnez arrebató a las tropas alemanas su canción "Li/i Marleen ", 
para convertirla en un himno de resistencia antinazi , que en 1981 Fassbinder recrearía a su modo. La estrella fue 
utilizada sabiamente por la propaganda aliada. Se le hizo entrar en el París liberado en la unidad del general De 
Gaulle ; desde Anzio dio la primera noticia del desembarco en Normandía, durante una actuación ante las tropas; 
y el general Ornar Bradley la destinó a la primera unidad americana que penetró en el territorio alemán. Pero su 
madre falleció en Alemania al final de las hostilidades y Marlene obtuvo permiso de sus superiores para enterrarla 
allí , con un ataúd hecho con bancos de escuela . Nunca se supo lo que aquella viuda de un policía y de un militar 
pensaba de su hija americanizada . 
Al acabar la guerra Marlene fue condecorada con la Legión de Honor francesa , con la medalla de la Libertad 
de Estados Unidos y con otra del Departamento del Tesoro, por su eficaz venta de bonos de guerra. Su amigo Billy 
Wilder venció su profunda resistencia para hacerle interpretar una nazi en Berlín Occidente (A Foreing Affair, 
1948). Pero su más dura confrontación tuvo lugar en 1960, cuando efectuó sus primeras actuaciones públicas como 
cantante en Alemania. Fue un regreso movido, pues un recital suyo fue boicoteado en Renania y llegaron a escupirle 
a la cara. Como contrapartida, triunfó en sus giras por Israel y la URSS. Al producirse en octubre de 1990 la 
unificación de Alemania, país que no pisaba desde hacía treinta años, Marlene dijo que estaba muy contenta ya que, 
a pesar de su distanciamiento, "la sangre es más espesa que e l agua ". 
La capacidad de convicción del gran Billy Wilder pudo con la resistencia de Mar/ene Dietrich, y ésta acabó 
interpretando a una nazi en Berlín Occidente (1948). 
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